劉秀枝醫師只想告訴你,他失智了! 

「只想告訴你：我失智了」

....  劉秀枝  國立陽明大學兼 任 教授、臺北榮總特約醫師。 

 2010/09/08                              
                                                                               
 親愛的朋友，我寫這封信只是想告訴大家我失智了                                                                                    
 不過，不必震驚，目前還是輕度，否則我也無法寫這封信。 

當然，有些字眼想不起來，許多事情無法串在一起，思緒也 

常會中斷，因此這封信是在妹妹幫忙之下完成的。                                                                                                                                                
 今年70歲的我，比各位年長許多，常和大家一齊聚餐、打 

高爾夫球、出國旅遊，相識相知，受大家的照顧已20年。妹 

妹常怪我不用心，丟三落四，一問再問，還把約定的日期搞 

錯。在一次出門忘了關水龍頭，把水塔裏的水都流光後，妹 

妹帶我去看神經科醫師，經過仔細檢查，醫師告訴我得了失 

智症，是大腦退化所造成的阿茲海默症，並且開藥讓我服用， 

希望能退化得慢一點。                              

                                                                           
 從此，當我又忘了，妹妹不再有「不是告訴過你了」的責 

備語氣，或我反覆敍說時，也不會有「你說過好幾次了」的 

奇怪眼神，反而是輕聲細語的說「沒關係」或「我替你記住 

就好」，我就知道我是真的病了！                              
                                                                           
 我的高爾夫球技一向差，但最近半年來，連每一洞打了幾 

桿都記不清楚，到底揮的是第二桿還第三桿？球友都會幫我 

算桿數或請桿弟幫我算。 那天打了幾洞後，我忽然問：「我 

們現在是打第一洞嗎？」看到球友們驚愕的眼光，我覺得是 

對大家坦承我失智的時候了。                                                          
                                                                           
 
 醫師說生病並不可恥，身體每一個器官都可能生病，失智症 

是大腦的疾病，就好像膽結石是膽囊的疾病； 乳癌是乳房的 

疾病一樣。 然而，我變得很沒有信心，容易恐慌，因為我不 

知道我將要踏出去的每一步對不對，要說出的話是不是已經 

說了多次，而且心裡想的無法表達，愈急愈講不出來。我常 

覺得氣喘不過來，在餐廳吃一頓飯，會上好幾次洗手間，兒 

子帶我去看心臟科和泌 尿外科醫師，都說沒事，是因為緊張 

的關係。                                                                                                                        
 我瞭解我的記性和其他認知功能就像雙手握滿東西般，一 

面走，會一件一件的掉，甚至像沙灘上腳下的流沙，會很快 

的流失。也許有一天，我熟悉的路不會走，也叫不出你的名 

字，最終可能不會吃飯盥洗。但目前還是輕度失智的我還能 

揮桿，享受小白球進洞的喜悅，能享受美食，欣賞美景，也 

還聽得懂笑話，更能感受到大家的關愛，也許過後就不記得， 

的確是「活在當下」。                              
                                                                           
 如果我們能攙扶一位因中風而行動不便的朋友，當他的柺 

杖，讓他慢慢走，也希望大家能接受一位因失智而容易遺忘 

的朋友，做他的引導，讓他慢慢來。           

                                                                            
 編按： 劉秀枝 醫師專欄這次刊登一封非常感人的信，平靜 

地道出輕度失智者的心聲，此信係獲得這位可敬的女士同意 

後刊載。